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DRAMATIS PERSONAE

PENÉLOPE: Madre de Telémaco, esposa de Ulises. Y
a pesar de Homero, sangre y mujer de sí
misma. Le acompañan la fuerza del
tiempo y el vigor de la nostalgia.

LA MUJER QUE
ESPERA:

Mujer en tránsito por una ausencia.

LA AMIGA DE
PENÉLOPE:

Campechana, de fácil palabra, buen
corazón y espíritu desenvuelto. La
irreflexión fundida en las mejores
intenciones.

TELAR: Sombra silenciosa que acompaña y
habla.

TIEMPO

Entre la vigilia de la despedida y muchos años después.

LUGAR

En Ítaca. Y en todas las ciudades del mundo que se llaman
Ítaca. 1



UNO. ADIÓS, ULISES

Sonido de olas que baten contra la costa. En escena un
enorme TELAR azul, el color de la espera. PENÉLOPE
habla ante el TELAR, de espaldas a los espectadores.

PENÉLOPE.- La mañana se ha levantado en olor a nardos y
fresia. Con aire de resurrección. He sabido entonces que te
marchabas. Lo sabía antes, pero no había querido reconocerlo.
Hay algo de desamor en la partida. Al menos para quien se
queda; para el que ve la espalda del que se va y no el rostro.

Tus ojos se entristecieron al pensar en la calma, en la quietud de
Ítaca y su espesa arboleda. Fui un ancla frágil para tu marcha. Y
la excusa llegó con Agamenón, el Átrida soberano.

Esta noche el sueño me abrazó cálidamente. Y vi tu sombra
alejándose de nuestro tálamo de olivo y plata; vi cadáveres en
los aposentos y salas de palacio, con el sello de tus saetas
envenenadas de orgullo. Vi la pasión de una mujer dispuesta a
ofrecerte la inmortalidad por yacer contigo. Y vi la sombría
mansión de Hades, donde se reúnen víctimas y verdugos de
nuestra sed de poder. O de justicia.

Nuestra no, Ulises. Tuya. Tu sed es ahora la de la conquista.
Vete pues. No hay más dolor que amor en mis palabras. Vete. Y
aunque sienta el puñal en la garganta al decirlo, mil veces lo
diría. Vete con tu sed de tiempo, mundo y vida.

Yo quedo al cargo de lo que aquí dejas: tu palacio, tus reses,
nuestro hijo. Y yo misma.

Si no enloquezco antes de tu regreso.

Un sólo día marcharas y larga me sabría tu ausencia. Pero sé que
la Diosa Atenea velará por tu bien.

Vete ya para volver antes. Para que las lunas de soledad pasen
más deprisa; aunque el dolor comience antes.

Vete antes de que me arrepienta. Antes de que pronuncie un
«quédate». Antes de que quiera volver a mirarte y no te
encuentre. Vete. 2



DOS. LA DESPEDIDA

Se escucha «Cómo fue», de Benny Moré. En escena, LA
MUJER QUE ESPERA, rodeada de un ejército de zapatos,
botas, sandalias y zapatillas desparejados. Va ordenando

los pares y buscando la pareja de cada uno.

LA MUJER QUE ESPERA.- Había imaginado de mil
formas esa palabra perversa de dos sílabas: A-DIOS. Hasta que
el agua nos reúna nuevamente en la luz de la tarde. Hasta que el
aire nos contamine con alegría o tristeza. Hasta que nos
volvamos a ver. Había supuesto mil quinientas trece formas de
despedida. (Pausa.) La real fue la mil quinientos catorce.

Se fue.

A veces su sombra me acompaña cuando bailo. Su respiración
-aquí, entre el cuello y la mejilla - se interpone con cualquiera
que me saque a bailar. A veces es como el bandoneón que me
persigue pedigüeño en el Metro, como la voz de un árbol que
sigue creciendo dentro de mí.

A veces me gustaría no pensar. Observar lo que me rodea -el
jardín de arena, la acera, el contenedor de vidrio, la farola, el
rótulo de la pescadería- y nada más. Dejar pasar la tarde como
un viajero abrigado en el retraso del tren. Sería estupendo ser
así: ligero, volátil, efímero. La sombra de lo que fuimos, el
presagio de lo que deseamos.

Pero no. No lo somos. Estamos entregados al frío de los
tiempos. Que el pensamiento se empape en calma.

(Se escucha «Somos novios», de Armando Manzanero. LA
MUJER QUE ESPERA baila sola, colocando los brazos y la

mirada en un compañero imaginario. A su alrededor
todos los pares de zapatos, dispuestos como si se tratara de

una pista de baile.) 3



TRES. TODAS SOMOS IGUALES

En escena, LA AMIGA DE PENÉLOPE. Habla con la
mejilla pegada al hombro y la mano en la oreja. Camina

dando vueltas alrededor del telar.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Qué tal? ¿Y eso? ¿Pero
qué dices? ¿Y te ha dejado...? ¿Y cuándo se ha ido? Qué fuerte.
¿Y qué te dijo? Ya. Lo de siempre. ¿Y cómo lo llevas? Normal.
¿Pero le consientes que se vaya así, como si tal cosa? A mí eso
no me pasaría nunca. A mí no. Yo lo tengo muy claro. Por ahí
no paso. ¿Y por qué no le dejas? ¿Y por qué? Tú vales mucho
más. Dónde va a parar. Si no te llega ni a la suela del zapato.
Encima. Faltaría más. Y a saber con quién estará ahora. Fíate tú
del diablo... o de la Virgen, que no sé como es él...

¡Pero si nadie espera a nadie, bonita! ¿Que tú sí? Yo no me
quiero meter donde no me llaman, pero... Hasta en la canción de
Serrat termina mal. ¿Que no sabes cuál es? Tiene nombre de
chica: Lucrecia, o algo así. Pero se veía venir, eh... Esto te pasa
por ser como eres. Sí: comprensiva, tolerante, amable. Yo no.
Yo no le paso ni una. A mí me lo iba a hacer. Le monto una que
se entera... Vamos, que si se entera. Ahora: hay que ponerles las
cosas en su sitio. Luego no vale protestar. Se acostumbran a lo
bueno... y ya sabes el refrán; les das el dedo y se toman el codo.

Bueno. Lo dicho, que se me hace tarde. (Pausa.) No. No, es
Carlos. (Pausa.) Es que lleva unos días pachucho y voy a
hacerle la cena. (Pausa.) Es que le ha subido el colesterol y está
siguiendo una dieta blanda. Nada grave. (Pausa.) Pero ya sabes
como son; que si hazme un arrocito, que si estoy cansado, que
si pásate por casa y cenamos juntos...

Ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya.

No, si en el fondo son todos iguales. (Pausa larga.)

En fin. Qué se le va a hacer. Bueno cuídate, eh. Y de lo tuyo, lo
dicho: mándale a la mierda. 4



CUATRO. CONSEJOS DOY

En escena LA MUJER QUE ESPERA y LA AMIGA DE
PENÉLOPE.

LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera lleva
tallado en el pecho un almendro en flor.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Un cursillo de macramé
y se te quita la tontería.

LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera lava
sus sábanas con cal y ceniza.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Iniciación al punto de
cruz, que relaja mucho.

LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera sabe a
deshielo en eclipse de luna.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- En esta revista lo explican
todo. Y con el primer fascículo, gratis, un telar y dos ovillos.

LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera
aprende tersura de los cerezos.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Un licorcito? Mejor dos,
que entonan el cuerpo.

LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera se
abraza a los mástiles de los días célebres.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Te he traído un chocolate
buenísimo. Y sin almendras.

LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera sorbe
la tristeza en taza de desayuno.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Una conversación
telefónica y ¡Hala! ¡A pasar la tarde! 5



LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera recorre
los charcos de la templanza.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- La mujer que espera
desespera.

LA MUJER QUE ESPERA.- Un poco.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Y el macramé? ¿Y el
punto de cruz? ¿Y la revista? ¿Y los licores? ¿Y el chocolate?
¿Y el teléfono? ¿Y la frivolidad?

LA MUJER QUE ESPERA.- ¿Frivolidad?

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- FRI-VO-LI-DAD.

LA MUJER QUE ESPERA.- ¿Tú crees? No sé.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Sí, mujer.

LA MUJER QUE ESPERA.- Bueno.

CINCO. YO SERÉ TU BABY

Se escucha «Caribe Intro», de Michael Camilo.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- La vi tan triste que le dije:
«Vámonos de compras». «No ando bien de dinero», me dijo.
Pero, ¿Qué importa? ¿A quién le importa? La convencí. Las
sandalias le miraban desde el escaparate. Finas. Muy finas. De
esas que atraen a primera vista.

LA MUJER QUE ESPERA.- Eran mías.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Seductoras, insinuantes,
ligeras. No podía dejarlas allí. Sólo un pequeño cartel las alejaba
de ella. El cartel era inconveniente. Desagradable incluso. Muy
desagradable. (Pausa.) Pero luego dijo: ¿A quién le importa? 6



LA MUJER QUE ESPERA.- Un día es un día.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Se abrazó con orgullo a
la bolsa. Y proseguimos. Poco más allá aparecieron las medias.
Posaban en el escaparate sólo para ella. Suaves. Muy suaves. De
ésas que convierten el tacto en capricho.

LA MUJER QUE ESPERA.- Eran mías.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Provocativas, refinadas,
brillantes. No podía dejarlas allí. Sólo un pequeño cartel las
alejaba de ella. Bastante al principio. Pero luego dijo: ¿A quién
le importa?

LA MUJER QUE ESPERA.- Un día es un día.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Y la tarjeta salió por sí
sola de su cartera. Una firma y a la calle. Y entonces, un poco
más allá, al cruzar la esquina, apareció el vestido. Único. El
único. ¿Te cuento lo del cartel?

LA MUJER QUE ESPERA.- Era mío.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Impresionante,
espectacular, escandaloso. La tarjeta de crédito pedía auxilio a
un sello de treinta pesetas. Y entonces dijo: ¿A quién le
importa?

LA MUJER QUE ESPERA.- Un día es un día.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- No quiso mirar el ticket.
Y respiró aliviada al salir de la tienda.

LA MUJER QUE ESPERA.- Ahora todo está listo.
Incluso yo misma. Voy a borrar tu imagen de un portazo. Y tu
ausencia, encerrada en el cajón de la mesilla. 7



SEIS. NO ES TAN FÁCIL OLVIDARTE

Se escucha «Mambo con Puente», de Tito Puente.

LA MUJER QUE ESPERA.- Días, semanas, quincenas,
meses. Fragmentos de una eternidad que se posa sobre mi piel.
Sobre mi rostro ojeras que me regaló la noche; el brillo en los
ojos del sueño helado; los labios partidos de no besar, o de
hacerlo para conjurar tu recuerdo. No sé.

Me alivia saber que fui capaz de vivir una noche más sin ti. Me
enseñaste a amar, a reír, a volar. Pero se te olvidó enseñarme a
olvidar.

Hoy me pesa tu sombra ante un vestido horrible, unas medias
rotas y unas sandalias sucias. Y el frío, ése frío que se resiste a
abandonarme hasta en la noche más calurosa. Y la opresión va
entrando en mi casa con la cordialidad de una vieja conocida.

No te vencieron los placeres prohibidos, ni la luna vengadora, ni
los susurros de una aventura de deseos. Tu voz se impuso sobre
las conversaciones elevadas, sobre la música atronadora, sobre
las copas que caían entre tacones y cigarrillos.

Y tu voz, ahora, ante el espejo que revela las mentiras que quise
creer a pie juntillas, me dice: «Aprende a perderme». 8



SIETE. PASOS

Todo se hace azul. En el espacio vacío resuena el ulular
del viento

PENÉLOPE.- ¿A quién hablas, mujer? Vuestras voces me
persiguen desde el atardecer al alba. Las columnas de este
palacio están cubiertas del musgo de vuestra saliva. Tras mis
pasos, miradas, bisbiseos. ¿Y ante mí? (Silencio.)

¿A quién buscas, mujer? Reconozco las palabras en unos labios
sellados. Lo sé. Acecháis mi aposento para ser testigos de lo que
queréis ver: la sombra de un varón, o la simple hipótesis de su
silueta. ¿Serás tú la afortunada? (Silencio.)

Dime, mujer, ¿a quién miras cuando yo me volteo? No lo
niegues. La primera mujer y la última temen una palabra:
«Dicen». Sé quién soy y cuál es mi rango. Mi cuerpo es una
razón de Estado; mi piel vacía, un conflicto de sucesión. ¿Un
botín de guerra? (Silencio.)

Ay, mujer, ¿a quién engañas? Vuestra ansiedad no vale nada.
Hay secretos que sólo conocen las vetas de mi tálamo. Y yo te
digo: vendaré mi sexo y mis rodillas y mis senos para que no
hablen de lo que rozaron desnudos. No hay pruebas. Ni las
habrá. Díselo a ésas que se esconden tras la estupidez. 9



OCHO. EL CONTESTADOR

VOZ EN OFF DE LA MUJER QUE ESPERA.-
Hola. No puedo atenderte, pero por favor, deja tu mensaje
después de la señal. (Silencio.)

LA MUJER QUE ESPERA.- Cruzo las piernas. Apoyo el
codo en la mesa. Me levanto. Abro la ventana. Entra calor.
Cierro la ventana. Vuelvo a sentarme. Abro el monedero. Tiro
tickets de compra. Vuelvo a cruzar las piernas. Me duele la
cabeza. Sólo un poco. No tengo hambre. Coloco la mano bajo la
barbilla. Respiro. Resoplo. Un bufido.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- El servicio contestador de
Timofónica le informa que no tiene mensajes.

LA MUJER QUE ESPERA.- Bebo un vaso de agua. Tiro
la mitad del vaso de agua. Tampoco tengo sed. Me invento
excusas. Miro el reloj. No pasa nada. El tiempo es una cuestión
relativa. Debería ir al cajero. Luego. Mejor luego. Pasa un
helicóptero. Se aleja. Ya no se oye. Debería dar una vuelta.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Para salir, pulse cero.

LA MUJER QUE ESPERA.- Busco una canción entre las
viejas cintas de casete. Una canción que no sea de amor, ni de
añoranzas, ni de noches tristes, ni de viajes, ni de huidas, ni de
celos, ni de protestas, ni de borracheras. (Pausa.) No la
encuentro.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Opción incorrecta.

LA MUJER QUE ESPERA.- Me tumbo un rato. Miro el
techo. No me duermo. Vuelvo a levantarme. Me miro en el
espejo. La piel demacrada, las ojeras grandes. Miro la fotografía
del salón. Los dos sonreímos a la cámara: vacaciones, abrazos
y piel morena. Paso el dedo por el marco. Está sucio.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Para conservarlo, pulse
dos. 10



LA MUJER QUE ESPERA.- Tengo un buzón, dos
teléfonos, uno de ellos móvil, un fax y una dirección de correo
electrónico. Almacenan cartas del banco, silencios inmensos y
avisos de virus que van a devorarme el disco duro, el estómago
y el alma. Quiero darme de baja. Pero de todo.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Para borrarlo, pulse tres.

NUEVE. VIOLENCIA COTIDIANA

LA MUJER QUE ESPERA rodeada de pequeñas
transparencias azules

LA MUJER QUE ESPERA.- Nunca te dije «pégame».

Pero convoco tus recuerdos y me golpean.

Nunca te dije «átame».

Pero tus ojos han cegado mis pasos. Y sólo te veo a ti.

Nunca te dije «insúltame».

Pero me ofende tu distancia. Y te maldigo amándote.

Nunca te dije «escúpeme».

Pero tu boca me asalta en la noche y abrazo tu aliento
entre mis sábanas.

Nunca te dije «miénteme».

Pero adorno tu retrato con falsedades. Y mitifico los
detalles de tu ser.

Nunca te dije «ahógame».

Pero tu silencio anuda mi cuello. Y la ansiedad recorre mi
garganta.

Nunca te dije «mátame». 11



Pero pierdo tu imagen y aborrezco la vida.

No estás. Y tu ausencia me pega, me insulta, me escupe, me
miente, me ahoga, me mata.

Hay una violencia soterrada en la nostalgia. En las imágenes
pasajeras que estremecen cada día.

Me agrede tu sombra. E impúdica, anuncia el azul turquesa de
los olvidos.

La arranco de mi presente con acciones. Actuar, hacer, construir,
preparar. Formas verbales que anteceden al «calmar».

Nunca te dije «márchate».

Pero necesito alejarte para seguir viviendo. Y abrazo tu
imagen para aplacar la derrota.

DIEZ. LA DULCE MUERTE

Se escucha el sonido de unos delfines que juguetean en el
agua.

PENÉLOPE.- Dejadme dormir. Quiero dormir en este tálamo
de flores muertas. Me cubriré con una túnica de pétalos hasta el
último día.

No tengo razones para comer. No tengo razones para respirar.
No tengo razones para vivir. Decidle a mi hijo que estoy
dormida y que la luz del día cubre con sopor todos mis deseos.
(Silencio.)

No lo entenderías, aya. Me pesan los brazos y las manos.
Levantarme es como hacer flotar con mis dedos el peso de este
palacio.

Lo fácil y lo difícil son ideas confusas. Me es difícil lavarme la
cara, recoger mis cabellos. Vestirme, aunque me ayudes, es tarea
de cíclopes. 12



Si yo pudiera... dejar caer mi sangre, fundiéndose con los pétalos
marchitos. Dejarme ir. Simplemente: dejarme. Como se dejan
las hojas cuando el viento las atrapa y las aleja del árbol al que
pertenecieron. (Silencio.)

A veces les pido a los dioses la dulce muerte. Y cuando abro los
ojos y me descubro viva, les pido que vuelvan a intentarlo. Os
doy mi letargo y la pesadez de mi cuerpo: no tengo voluntad
para regirlo. (Silencio.)

Sé que es inútil. Los dioses aprecian mi desesperación más que
mi muerte. Sé que me van a dar muchas mañanas como esta.
(Silencio.)

Sí, aya. Pero más tarde. Mañana, tal vez. O... quién sabe. Ahora
déjame dormir.

(Oscuro.)

ONCE. VERGÜENZA DEBERÍA
DARLES

LA AMIGA DE PENÉLOPE sentada, con una bata blanca
y gigantescos rulos en la cabeza. Habla frenética,

precipitadamente.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Yo no sabía qué decir. No
me lo podía creer. Pero es que ellos son así. Así de cabrones. A
ver. Hace falta tenerlos de aluminio. Que lo sepa todo el mundo.
Que llames a tus compañeros de trabajo, a tus amigos, a tu
familia. Y tú... Y ella, quiero decir... ¡A la luna de Valencia!
Pues eso es lo que pasó. Y yo, inocente de mí, creyendo que lo
sabía, creyendo que se le había pasado, que no me lo había
contado... Pues eso. En plan de broma. ¡Cómo se me iba a
ocurrir que...! 13



Pues nada, lo que te cuento; que si ya le valía, que cómo era, que
no me contaba nada... ¡Y fíjate tú la movida! Ella se quedó
blanco baldosa del baño. Mirando hacia no se sabe, hacia lejos.
Yo no sabía que hacer. «Que vuelve», dijo ella. Y yo: que te
estás quedando conmigo, que qué morro tienes, que... Y ella sin
decir nada. Mirando a la nada. Y yo empecé a ponerme morada.
Morada Corpus Christy. Y chica, qué mal rollo, no me lo puedo
creer, pero ¿de verdad? Y ella allí, cada vez más tiesa, cada vez
más blanca. Y yo buscando el tabaco, dónde está el puto tabaco.
Ella se levantó para ir al baño y yo aproveché para pedir la
cuenta. Qué menos que invitarla, claro, después de la metedura
de pata. ¿Y quién estaba allí? Carlos. Como lo oyes. Carlos, el
de los arrocitos, el colesterol y la dieta blanda; el de ven a
hacerme la cena que me duele aquí, aquí y aquí, el de no puedo
ir a recogerte y el de tus problemas no son nada comparados con
los míos. Pues el mismo.

Y se le veía muy bien. Muy contento. No parecía dolerle nada.
Se estaba tomando un copazo y no precisamente de Primperan.
¿Solo? ¡NO! Con una rubia teñida de rubia platino y labios de
silicona. Y entonces. Y entonces. Me fijé en la propina: una
moneda sobre un platito de latón. Y un copazo que cae sobre un
individuo, varón, metro ochenta y cinco de estatura, 29 años,
soltero y con el compromiso de arruinarme la vida. ¡A mí!

Ella me cogió del brazo y me sacó de aquel sitio horrible,
horrible, horrible.

(Pausa muy larga. Casi eterna.)

¿Oye? ¿Tú crees que se lo habrá tomado a mal? 14



DOCE. Y BEBER, BEBER, BEBER...

En escena, LA AMIGA DE PENÉLOPE y LA MUJER QUE
ESPERA, sentadas en taburetes altos y apoyándose en una

barra imaginaria. Resuena, al fondo de las
conversaciones, una desgarrada ranchera contemporánea.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Se lo he dicho y se lo
repito. Póngame un Licor 43.

LA MUJER QUE ESPERA.- Por el bien de todos, no le
dé más de beber.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Es un canalla. Un
miserable. Un cerdo. Otro Licor 43.

LA MUJER QUE ESPERA.- No le haga caso.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Un mentiroso. Mentiroso.
Mentiroso.

LA MUJER QUE ESPERA.- Vámonos, anda. Te dejo en
casa.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Pero tengo razón o no
tengo razón?

LA MUJER QUE ESPERA.- Bueno...

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Entonces póngame otro.

LA MUJER QUE ESPERA.- No merece la pena. ¿Para
qué? ¿Crees que Carlos te va a agradecer esto?

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Que no me lo agradezca.
Póngame otro. Haga el favor.

LA MUJER QUE ESPERA.- Te vas a sentir fatal.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Ya me siento fatal. Estoy
fatal. Quiero estar fatal. Hasta el final de mis días. Traiga la
botella de Licor 43. 15



LA MUJER QUE ESPERA.- Te vas a destrozar el
estómago.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Es verdad. (Pausa.)
Mejor. Póngame un Anís del Mono. Hasta que se le rompan las
cadenas.

LA MUJER QUE ESPERA.- Mira, no tiene sentido. Es
mejor que nos vayamos ahora. Mañana lo verás más claro.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Que Carlos es un cerdo?

LA MUJER QUE ESPERA.- No. Eso no. Que no merece
la pena.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- A ti sí. Tú estás dispuesta
a esperar. (Silencio.)

LA MUJER QUE ESPERA.- Tienes razón. Camarero. Un
Anís del Mono y un Licor 43.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Y eso? Te vas a
destrozar el estómago.

LA MUJER QUE ESPERA.- Que sea por las amigas.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- No, eso no. Por mi culpa
no.

LA MUJER QUE ESPERA.- Entonces vámonos.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- No.

LA MUJER QUE ESPERA.- Entonces bebamos.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- No.

LA MUJER QUE ESPERA.- ¿Entonces?

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Siempre me convences.

LA MUJER QUE ESPERA.- Pago yo. 16



TRECE. COMO UNA SEÑORA

En escena, LA AMIGA DE PENÉLOPE dirigiéndose a LA
MUJER QUE ESPERA

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¡NO QUE ME DICE LA
MUY IMBÉCIL QUE ESTOY CELOSA! ¡¡¡CELOSA YO!!!
(Pausa.) Porque soy una señora, que si no... Le saco los ojos, la
arrastro por el suelo, le araño la cara y la dejo calva. Porque no
me voy a rebajar y ponerme a su altura...

(Sonriendo excesivamente.) «No sabía que fueras psicóloga.
Así, sin conocerme, sin saber quién soy y sin pedirte opinión,
haciendo diagnósticos». (Seca y molesta.) Creía que
diagnósticos son los que no creen en la existencia de Dios.

(Sonriendo.) «No, querida. ¿Tú...? ¡Tú! ¿Tú... qué has
estudiado? ¡Ta-qui-gra-fí-a! (Breve pausa.) Qué interesante.
Debe ser... debe ser... Precioso. No tengo palabras. ¿Yo? Es
largo de contar».

(Enfadada.) Me va a venir una taquígrafa a mí a... ¿Qué se
habrá creído? ¡Buscar en la agenda de Carlos y llamar a mi casa!
¡A mí! ¡A MÍ! Que quería hablar conmigo: para decirme que
Carlos lo ha pasado muy mal y que ha sufrido mucho...

(Dulcísima.) «¿Pero por qué? Si era evidente que... No, no. De
verdad, pobre Carlos. Es un hombre tan sensible... ¿No te ha
contado que le aterran las arañas? Sí, las arañas, viajar en avión,
los centros comerciales con mucha gente, los edificios altos... Sí,
sí es claus-tro-fó-bico. ¡No se te ocurra llevarle al Parque de
Atracciones que se pone malísimo!»

(Resuelta.) Ya sé que le encanta. ¿Cómo no me voy a acordar?

(Encantadora.) «A Carlos se le perdona todo... Es un hombre
tan maravilloso... Yo espero que seais muy felices. Se merece lo
mejor. Fíjate como será que lo de su enfermedad se te acaba
olvidando... ¡Vaya! ¿No te ha dicho lo de su...? (Pausa.) 17



(Sonriendo.) No me gustaría ser indiscreta. Claro, os conocéis
desde hace tan poco... ¿De verdad...? No te asustes. Es un
problema estomacal de carácter genético. Ha estado en
tratamiento, pero los médicos no encuentran el modo... Tiene
vómitos, jaquecas, un poco de halitosis por la mañana, ronca...
De repente se queda blanco y tieso como un puerro que parece
que se te ha muerto, allí mismo, pero no... (Suspira.) ¡Ah! Es
tan bonito el amor, que lo perdona todo».

(Incisiva.) ¡No he mentido! Sólo le he puesto unas notas... de
color a la realidad. (Pausa.) Carlos roncaba. Bajito, pero
roncaba.

(Tierna.) «No, de verdad. ¿Lo de la discoteca? ¡Mujer! Tú
habrías hecho lo mismo. Y no lo has notado ya... (Pausa.) Ah,
claro. Siendo así... Pero no te lo pienses. Vete a vivir con Carlos
lo antes posible. ¿Te gusta fregar? ¿Y planchar? ¿Y remendar
calzoncillos no te...? Bueno, es que Carlos, que es tan
maravilloso... No te haces idea del partidazo que tienes... Pero
para las cosas de la casa es un poquito tradicional. Chica, ya
verás como le acabas cogiendo el tranquillo. A Carlos le
encantaba verme lavar la ropa a mano. No, tenía lavadora, pero
la vendió. Dice que es mucho mejor para la ropa. Y más
ecológico».

(Insistente.) ¡Ay! ¡Déjame que acabe!

(Dulce.) «De verdad, tienes mi apoyo para lo que necesites. Yo
solo quiero que Carlos sea feliz. Y si lo es contigo... (Pausa.) Lo
que me sorprende es que no te haya presentado ya a su madre.
Bueno, pero ella es una persona transcendental en su vida. ¡Qué
gran mujer! ¡Qué vitalidad! Le gusta tanto participar en la vida
de Carlos y de su pareja y estar con él y que le acompañéis a
misa todos los domingos y la paella y el paseíto de la tarde y el
rosario... ¿Tienes prisa? Chica, qué pena. Habrás visto que se me
pasa el tiempo volando cuando hablo de Carlos... ¡Vale tanto!
Bueno, llámame cuando quieras, ¿eh? Mua-mua. Y cuida de
Carlos, que es un tesoro».

(Sensual.) Porque soy una señora... Que si no... 18



CATORCE. ÍTACA ES UNA POCILGA

En escena, PENÉLOPE.

PENÉLOPE.- Mis criadas yacen sobre el sudor de mis
pretendientes. La ambrosía se funde con el mármol en los
rincones húmedos del deseo. Me repugna este infierno de bocas
sucias. Amasijo de pieles de buey y olor a nalgas. ¿Creéis que
puedo vivir en un estercolero? ¿Tendré que limpiarlo yo?
(Pausa.)

(Muestra lentamente una saeta.) Yo lo limpiaré. Haré salar los
recovecos de este palacio para borrar las huellas de sangre. El
hogar de Telémaco no puede ser un prostíbulo furioso. Yo no lo
veré. Y mi hijo tampoco. (Pausa.)

(Observando la saeta.) También podría cegarme. Arrancarme
la vista para no ver. Para no llorar. Pero me quedarían los oídos.
Los aullidos de los amantes, los bisbiseos de las criadas, las
argucias de los corruptos resonarían dentro de mí. Todos los
ciegos oyen mejor. (Pausa.)

La corrupción... es el arte del olvido. Aquel andaba de rodillas
ante mi marido... Aquel otro, entregaba la lengua a los halagos...
¡Y ése! ¡Ése! Le juró fidelidad más allá de la muerte... Todos me
miran de soslayo. Me animan a fijar la fecha de mis nupcias. «El
que se fue, se fue», me dicen. Y sonríen al escuchar el tintineo
del oro en sus manos. (Pausa.)

¿Y todo esto por qué? No me mires así, nodriza. Respeté más la
libertad de Ulises que mi dolor. Y puede que un día me lo
reproche mi pueblo, mi hijo, el mundo. Madre, padre, reina,
amiga, gobernante: todos los papeles para una única actriz.
(Pausa.) Todos menos uno. Víctima no.

(Decidida.) Manda limpiarlo todo, nodriza. Quiero que Ítaca
huela a incienso. ¡Ah! Y a las esclavas que se entreguen a los
placeres del sexo, dales más estancias. Las limpiarán contentas.
Y en silencio. 19



QUINCE. LA HUELLA DEL VIAJERO

En escena, PENÉLOPE. Túnica de luto y la mirada gélida.
La voz entrecortada y grisácea.

PENÉLOPE.- Sed bienvenido, extranjero. Ítaca es la patria
de los ausentes, pero aún no ha olvidado el viejo ritual de la
hospitalidad. Hay, por fortuna, aposentos que no han morado
todavía mis pretendientes. Haré preparar uno de ellos para que
su estancia sea grata. (Pausa.)

Notará que a este palacio le falta los pasos de un hombre. Mi
hijo Telémaco creció deprisa para reparar la ausencia del padre.
Él aceleró su tiempo y yo detuve el mío. Pero ninguno logramos
hacerlo bien. (Pausa.)

Sus ropas me hablan de la travesía. Un largo viaje del día hacia
la noche. No se apresure en partir, extranjero. Estoy segura de
que sus ojos han rastreado la vida de ciudades de púrpura y
niebla. Nunca viajé fuera de esta patria ajada. Y recibiré gustosa
sus palabras. (Pausa.)

Puede, además, que en su camino haya tenido nuevas del padre
de mi hijo y jerarca de esta tierra. Tenía los talones de aire y el
corazón de fuego. Se llamaba Ulises. (Turbada.) Alguien...
alguien al que vagamente me recuerda, extranjero. (Pausa.) Pero
no hablemos de ello. Son historias viejas como este mar antiguo.

(PENÉLOPE da dos palmas.) No le retengo. No es algo que yo
sepa hacer. He mandado degollar uno de nuestros carneros en
vuestro honor. Os veré más tarde. Después sabréis disculparme.
Me retiro pronto a mi aposento. Me agota la labor de hacer
crecer el telar durante el día. Y mis pretendientes exigen verlo
concluido. Entonces contraeré matrimonio con uno de ellos. Id,
pues.

(Largo silencio.)

Calla tu sospecha, corazón. Calla. 20



DIECISÉIS. A LA MEDIA LUNA, GIRÓ
LA FORTUNA

En escena y de frente a los espectadores, LA AMIGA DE
PENÉLOPE, sentada ante el teclado de un ordenador.

Entra LA MUJER QUE ESPERA.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Siéntate un momento, que
ya acabo. Cinco minutos y nos vamos a cenar. ¿Qué tal? (Sin
dejar de mirar el papel.) Ya, «¿Bien o te lo cuento?»

LA MUJER QUE ESPERA.- ¿Quieres que te dicte?

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Si entiendes la letra...
Mira, voy por aquí.

LA MUJER QUE ESPERA.- Vale. (Con la entonación
habitual de quien dicta, fría y distanciada.) Cada minuto
muere una mujer en el mundo por causas evitables relacionadas
con el embarazo y la mayoría de ellas en países en vías de
desarrollo coma según el informe elaborado por el con
mayúsculas Fondo de Población de las Naciones Unidas punto
y seguido. Traducido en cifras dos puntos 75 millones de
embarazos no deseados coma 20 millones de abortos en
condiciones infames y 70.000 mujeres muertas. Punto y aparte.
(Pausa breve.) ¿Voy muy deprisa? (LA AMIGA DE
PENÉLOPE niega con la cabeza.)

Según esta misma fuente coma España es el quinto país del
mundo donde las mujeres nacen con mayor esperanza de vida
abres paréntesis 81 coma 5 años cierras paréntesis y el cuarto
donde la mortalidad a causa de la maternidad es menor punto.
En contraste coma las cifras de la violencia familiar en España
coma están muy lejos de la élite punto y seguido. Cada mes
coma fallecen al menos cuatro españolas a manos de sus
maridos o compañeros punto y seguido. En lo que va de año 36
mujeres han sido asesinadas por sus acompañantes punto. Una
muerta cada seis días punto. El 75% de las asesinadas estaban en
trámites de separación punto. Más de 300.000 españolas son
víctimas en la actualidad de las bofetadas coma mordiscos coma 21



palos coma puñetazos coma patadas coma quemaduras coma
cuchilladas coma y demás arranques violentos que les dispensan
sus maridos y compañeros punto y seguido. Y es que la
violencia doméstica se cobra en España hasta diez veces más
vidas que el terrorismo punto y aparte. (Pausa.) Yo no sabía
esto.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- (Mirando los folios.)
Sigue, que falta sólo un párrafo.

LA MUJER QUE ESPERA.- Bien. (Pausa.) A la vista de
los datos coma queda mucho por hacer en la defensa de los
derechos de la mujer coma su salud reproductiva y emocional
punto y seguido. Pero no solamente punto. En Suecia coma el
país nombrado por las con mayúsculas Naciones Unidas como
el pionero y primero del mundo en igualdad coma dos
investigadoras de la universidad de Goteborg con G de Granada
y B de Barcelona han demostrado en una tesis doctoral que el
con mayúsculas Consejo de Investigación Médica de Suecia
coma tiene en cuenta el género de la persona a la hora de valorar
su mérito en la ciencia coma su derecho a recibir becas y ayudas
económicas punto. Y ello en un país en el que el 44% de los
doctores son mujeres punto. La investigación coma la ciencia y
la cultura siguen siendo incluso en los países más avanzados del
mundo coma asignaturas pendientes en la igualdad entre
hombres y mujeres. Punto y final. (Pausa larga.)

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿No te importa que lo
imprima y nos vamos? Es sólo un momento.

LA MUJER QUE ESPERA.- Venga. (Se escucha el
sonido de la impresora.) Qué trabajazo. ¿Lo has escrito tú?

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Te sorprende? (Pausa.)
Lo sabía. Crees que mis neuronas se agotan con los precios de
Zara, mi último novio y cortar trajes. (Pausa.) En el fondo crees
que soy tonta.

LA MUJER QUE ESPERA.- ¿Qué dices? No, no es eso.
Es... diferente.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Este trabajo es para una
asociación de mujeres de la Facultad de Políticas. Mi hermana
me ha pedido que le ayude. (Pausa.) Mi hermana, sí. Con sus
vaqueros viejos, sus gafas gruesas y esos mechones rojos 22



brillándole en el pelo. Me hablaba de Kabul y yo pensaba:
“¿Kabul? Eso está muy lejos”. Y ahora, ya ves. Ya sé dónde
está.

LA MUJER QUE ESPERA.- En Asia. En Afganistán.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Sí. Y en el apartamento
de al lado, cuando de noche oigo gritos. Y en las crónicas de
sucesos del periódico que compro todos los días. Y en las
pateras atiborradas de jóvenes embarazadas. Y en las aceras de
mi barrio cuando me asaltan los insultos. Y en la oficina en la
que trabajo, siempre más por menos. (Sonríe.) Y en las voces de
todas las mujeres que no vamos a aceptarlo. (Silencio.)

LA MUJER QUE ESPERA.- Cuando estabas con Carlos
no hablabas así.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Es verdad. Con Carlos no
veía nada. Tenía mi mundo, perfecto y construido. Cuando estás
sola observas más. Te fijas. Y el paisaje cambia. (Pausa.)
Necesito sentir las ideas para creer en ellas. Y me duele el
estómago viendo cosas que no me gustan. Antes, me limitaba a
decir que hay mujeres más machistas que los hombres. Ahora
prefiero defender los derechos de todas. Incluidas las machistas.

LA MUJER QUE ESPERA.- ¿Y la rubia? ¿A la rubia
también la defiendes?

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Sería fácil. La rubia es la
mala de la película, la bruja, la otra, que además es mujer. Y
Carlos, bueno, ingenuo e inocente, no hizo nada para
encontrarla. (Pausa.) Además, yo he sido “la otra” en otras
relaciones. (Pausa.) Perder siempre cuesta.

LA MUJER QUE ESPERA.- No sé. Estoy sorprendida.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- No has perdido la
esperanza, ¿verdad? Espera. (Pausa.) ¿Nos vamos? Han abierto
un italiano nuevo. Se llama “Confetti”. (Duda.) ¿O se llama
“Sconfitte”? No me acuerdo.

LA MUJER QUE ESPERA.- “Sconfitte” significa en
italiano “las derrotadas”.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Derrotadas? Eso nunca.
Venga, que nos vamos al chino. 23



LA MUJER QUE ESPERA.- Vamos.

(Oscuro.)

DIECISIETE. LLUVIA DE AMOR

En escena, LA MUJER QUE ESPERA, con una regadera
de metal.

LA MUJER QUE ESPERA.- Vuelve a irse, ¿sabes? Y
otra vez me pide que me quede aquí, quieta. Mirando. Como los
mosquitos que revolotean junto a la luz de la farola y no se van
nunca. (Pausa.) No, no es verdad. No lo pide. Lo da por
supuesto. Lo da... por hecho.

Yo... Yo no he sabido hacerlo bien. No he sabido... medir. Yo
me he hundido entre tanto «ya veremos». Él se ahoga ante mis
excesos y se desespera con mis carencias. (Pausa.) Será por eso
que nunca he sabido regar las plantas. O las ahogo o se me
secan.

Hay que aprender a escuchar. Es una voz que está debajo de los
pasos. Te dice: ahora. Y luego dice: basta. Si hubiera aprendido
antes no serías tan pequeña. Habrías crecido más. (Pausa.) Yo
también.

Dicen que hay que hablar a las plantas para que crezcan. Pero si
te hablo de todo esto te vas a deprimir. (Silencio.) ¿Tú qué
harías? (Sonriendo.) Sí, ¿no? Yo también. Creo que es lo mejor.

(Se escucha un trueno.) Mira, va a empezar a llover. No hay
nada como decidirse a regar para llamar a la tormenta. (Sonríe.)
Me gustaría saber qué sientes cuando recibes las gotas de lluvia.
Resbalando por tus hojas. Debe ser como... Una liberación.
(Pausa.) Lo entiendo bien. 24



DIECIOCHO. LA CONDENA

En los primeros instantes de la penumbra. En escena,
PENÉLOPE, ante su TELAR azul. Lo acaricia despacio,

como la espalda del amante ausente.

TELAR.- «Yo tu honor, / yo tu templo, / yo mármol para la
fama de tu deseo. / Los laberintos de mi cuerpo / hablan de tu
distancia / y de mi resistencia». (Pausa.) Buenas noches.
Compuse estos versos blancos en vuestro honor. Espero que
sean de su agrado, señora.

PENÉLOPE.- Gracias. Lo son. (Sostiene la mirada en
algún lugar, indescifrable.)

TELAR.- Señora... ¿Qué os inquieta?

PENÉLOPE.- Un extranjero. No es un forastero cualquiera.
Vino a palacio. Vestía ropas humildes, pobrísimas. Y sin
embargo había algo en él de señorial... (Pausa.) Hubiera jurado
que era... (Silencio.) Se fue. ¿Crees que estoy loca? No grité al
tener mi hijo. Los dolores del parto me encontraron con la
sonrisa triste de un soñador. La misma que tienen los locos.

TELAR.- No habéis perdido el juicio. Lo habéis entregado a
una causa.

PENÉLOPE.- Nadie me preguntó si quería defenderla. Soy
la primera disidente. Eros me condenó a la soledad con su
mirada de ojos almendrados. Una rebelde obligada a cumplir el
protocolo.

TELAR.- Aún estamos a tiempo.

PENÉLOPE.- No volverá. No lo hará nunca. (Pausa.) Creo
que ya lo hizo. Y huyó. Nos condenaron a entendernos, telar. A
ser cómplices del mismo destino. A esperar.

TELAR.- Atenea podría variar mi forma... en la de varón.
Nada es imposible si lo acompaña vuestro deseo.

PENÉLOPE.- Sabes que te aprecio. 25



TELAR.- La piedad no es amor y sabe a desdén cuando se
espera más. Yo he sido fiel silencio para vuestro dolor, vuestra
desesperación... (Pausa.) Incluso para vuestro olvido. Debe
existir un día después de la noche.

¿Veis, señora? Alguien espera siempre al que, esperando, se
siente abatido y solo. El mundo es una muralla de seres
expectantes, que miran a las estrellas y piden deseos secretos.
Vos esperáis y yo os espero a vos.

PENÉLOPE.- Nuestro umbral es el del conocimiento. No el
de la pasión.

TELAR.- Esa es mi condena, señora. Y cada noche os invitaré
a romper con esa parte del destino.

PENÉLOPE.- Puede... En otra vida, en otro tiempo, en otro
mundo... Las parcas hilarán de otro modo nuestras vidas.
Vamos. Hay mucho por destejer.

DIECINUEVE. LEJOS

En escena, LA MUJER QUE ESPERÓ, con los brazos
cruzados.

LA MUJER QUE ESPERÓ.- Llegó. Con el cansancio de
los retrasos y la queja de las imperfecciones. ¡Se duerme tan mal
en los aviones! Todo tenía que ver con él: su piel sudada, su
dolor de cabeza, su maleta rota, sus horas de sueño perdidas...

Todo era suyo. Y para mal. Hay que joderse: conquistar el
mundo para despreciarlo. Entonces me vi encerrada y pequeña
en la foto de su mesilla. Mucho tiempo atrás me había
enamorado de él. No de sus ojos, ni de la piel que le brillaba, ni
de aquellas piernas de atleta con las que podía volar. No. Me
había enamorado de su luz. De ese brillo generoso que lo tocaba
todo. El mundo era un lugar para respirarlo con plenitud. Y yo, 26



aterrorizada por no ser, o ser tan poco, creí que él era la
totalidad. (Pausa. Se quita las gafas muy despacio y las
guarda.)

Allí, ante aquellas puertas que se abrían y cerraban dejando salir
a unos pocos, le vi opaco, traslúcido. Umbrío. Como un maletín
de documentos sin nombre. Como la sombra de aquella luz.

Le dejé ir acompañado por sus quejas. Puede que alguien le
esperara, dispuesto a abrazar aquel caudal de reproches como la
luz que yo había conocido unos años antes.

Podía haberle hablado. Explicarle. «Ya no soy la ingenuidad que
puebla tu mesilla». (Pausa.) Preferí dejarle ir. Entre sus quejas.

MUCHOS AÑOS DESPUÉS... MI
VERDADERA HISTORIA

LA MUJER QUE ESPERA.- Un día me levanté de la
cama. Sobre las sábanas estaba mi reloj. La pulsera, rota, las
manecillas, paradas.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Es lo que tiene esperar.

LA MUJER QUE ESPERA.- Habían pasado las horas, el
tiempo se me había roto. Y estaba allí. Viva.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Empiezas esperando
quince minutos y acabas esperando quince años.

LA MUJER QUE ESPERA.- Un día me probé un vestido.
El de siempre, el de todos los veranos. Pero ya no me sentaba
igual.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Quince años. O más. O
menos. Más o menos.

LA MUJER QUE ESPERA.- Mi cuerpo había cambiado.
Ni más delgada ni más gruesa, el mismo peso. Pero distinto. 27



LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Más tarde o más
temprano. Y entonces vuelven.

LA MUJER QUE ESPERA.- ¿Quiénes vuelven?

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Quién va a ser? Los que
llegan tarde. Los que no llegan a tiempo. Los que no llegan
nunca. Al final vuelven. Como Carlos.

LA MUJER QUE ESPERA.- El tiempo no cura nada,
sólo enseña y mitiga. Aprendes a ver. Menos mitos, menos
pedestales, menos héroes. Y también menos princesas de cuento.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Y qué le dices? “Llegas
tarde. Llegas con dos años, tres meses y quince días de retraso”.
No. Y al principio bien... Luego más de lo mismo.

LA MUJER QUE ESPERA.- ¿El mismo?

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- No, el mismo no. Yo diría
que más gris. Peor.

LA MUJER QUE ESPERA.- Ulises, llamésmole así, no
entendió nada. Creo que es ahora, cuando empieza a intuir, a
entender... Ahora que está de vuelta. Ahora que está sólo.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Esta vez le dejé yo. Carlos
era... Ufff. ¿O lo había sido siempre?

LA MUJER QUE ESPERA.- ¿Siempre?

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- No, siempre no. No
vamos a estar repitiendo siempre los mismos errores.

LA MUJER QUE ESPERA.- A Ulises también le cambió
el viaje. Pero esa es otra historia. Que la cuente él... Si quiere.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- No pesan los años, ni los
quilos. Eso dicen. Pero te cambian. ¿Ahora? No sé. He
aprendido a decir no sé. Y creo que no me va mal.

LA MUJER QUE ESPERA.- Él quería saber.

LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Y esto es lo que fue. 28



PENÉLOPE.- La historia oficial no me representa, porque
está tallada por los vencedores. La mía la escribió en piedra mi
marido, Ulises. Fue una vida para la gloria y la conquista, el
triunfo sobre la guerra y la muerte. Mi conquista fue mucho más
discreta: la del diminuto espacio del ser y el estar.

Aprendí a esperar, pero no como ellos creen. La espera es una
forma de resistencia. Es un acto silencioso de reafirmación. En
lo que somos, en lo que sentimos, en lo que esperamos. El
tiempo no es un enemigo; es un compañero de viaje.

Al principio -es verdad- esperaba por él. Esperaba la sorpresa de
su barco en el horizonte; esperaba para compartir la educación
de nuestro hijo. Esperaba para rehacer algo que no eran batallas
en islas de sueños, naufragios y tempestades.

El tiempo me hizo menos dependiente. Asumí que aquel hijo era
sólo mi hijo; que la historia de nuestro tálamo estaba perdida y
obviada. Que sólo volvería cuando se sintiera satisfecho de sí
mismo. Aunque ello le llevara buena parte de mi historia
cotidiana; lo mejor de mi juventud y de mi fe en la vida.

(Respira hondo.) Las noches fueron abismos. Me imaginaba
seres hermosos, fascinadoras reinas que le cautivaban con
inteligencia y seducción. Las hubo. Para cuando lo supe el dolor
se había transformado en distancia.

El dolor. (Largo silencio.) Las primeras lunas me visitaron con
el hastío de la vejez prematura. Me preguntaba por el sentido de
aquella ausencia, de aquel ir en busca de bienes, ese infinito
deseo por lo que no tenía. Ese querer siempre más.

Fue entonces, una de esas noches, cuando alguien me sugirió el
juego del telar. A tejer y destejer me ayudaba, por supuesto, una
de las mujeres de la casa. Imprescindible para hilar esa parte de
historia oficial que tanto les gusta.

Mis noches no pertenecieron a la triste defensa de mi patrimonio
y de mi fidelidad. (Pausa.) Sé lo que están pensando. A Ulises
no le importó mucho. Dio por sentado que su cuerpo y su ser
eran imprescindibles, insustituibles, únicos...

Y la verdad....

A veces me pregunto qué le hizo volver. No lo hizo por mí. La
vejez me ha hecho intuir que fue un acto de demostración. Había
salido triunfante de las batallas, nadie podía con su tenacidad.
Un guerrero sin oda no es nadie. 29



Sentí un cierto malestar al reencontrarlo. Me había hecho
conmigo misma, en un lugar en el que no tenía que dar
explicaciones, en el que podía ver crecer a Telémaco. Un lugar
en el que me sentía bien siendo como era.

La espera me hizo más fuerte, más segura y descreída. Llegaban
rumores constantes de regresos o tragedias. Y un día aprendí a
esperar. A esperarme a mí misma. Y a proteger un poco ese lado
del corazón que se hace arena o fuente, dependiendo de la luz
que lo ilumina.

Aprendí a mirar mi sombra paseando por la orilla con una
tristeza que construye futuro. Esa tristeza dio paso a la
serenidad. Y la serenidad a la calma. Y la calma a la inquietud
por ser yo, no la espera de otro.

Me esperé a mí misma. Esta es mi verdadera historia. 30
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