Las voces de Penélope

Itziar Pascual

DRAMATIS PERSONAE

PENELOPE:

LA MUJER QUE
ESPERA:

LA AMIGA DE
PENELOPE:

TELAR:

Madre de Telémaco, esposa de Ulises. Y
a pesar de Homero, sangre y mujer de si
misma. Le acompafian la fuerza del
tiempo y el vigor de la nostalgia.

Mujer en transito por una ausencia.

Campechana, de facil palabra, buen
corazbn y espiritu desenvuelto. La
irreflexion fundida en las mejores
intenciones.

Sombra silenciosa que acompafia y
habla.

TIEMPO

Entre la vigilia de la despedida y muchos afios después.

LUGAR

En itaca. Y en todas las ciudades del mundo que se llaman

Itaca.



UNO. ADIOS, ULISES

Sonido de olas que baten contra la costa. En escena un
enorme TELAR azul, el color de la espera. PENELOPE
habla ante el TELAR, de espaldas a los espectadores.

PENELOPE.- La mafiana se ha levantado en olor a nardos y
fresia. Con aire de resurreccion. He sabido entonces que te
marchabas. Lo sabia antes, pero no habia querido reconocerlo.
Hay algo de desamor en la partida. Al menos para quien se
queda; para el que ve la espalda del que se va y no el rostro.

Tus ojos se entristecieron al pensar en la calma, en la quietud de
Itaca y su espesa arboleda. Fui un ancla fragil para tu marcha. Y
la excusa lleg6 con Agamenon, el Atrida soberano.

Esta noche el suefio me abrazé calidamente. Y vi tu sombra
alejandose de nuestro talamo de olivo y plata; vi cadaveres en
los aposentos y salas de palacio, con el sello de tus saetas
envenenadas de orgullo. Vi la pasion de una mujer dispuesta a
ofrecerte la inmortalidad por yacer contigo. Y vi la sombria
mansion de Hades, donde se reunen victimas y verdugos de
nuestra sed de poder. O de justicia.

Nuestra no, Ulises. Tuya. Tu sed es ahora la de la conquista.
Vete pues. No hay mas dolor que amor en mis palabras. Vete. Y
aunque sienta el pufial en la garganta al decirlo, mil veces lo
diria. Vete con tu sed de tiempo, mundo y vida.

Yo quedo al cargo de lo que aqui dejas: tu palacio, tus reses,
nuestro hijo. Y yo misma.

Si no enloquezco antes de tu regreso.

Un solo dia marcharas y larga me sabria tu ausencia. Pero sé que
la Diosa Atenea velara por tu bien.

Vete ya para volver antes. Para que las lunas de soledad pasen
mas deprisa; aunque el dolor comience antes.

Vete antes de que me arrepienta. Antes de que pronuncie un
«guédate». Antes de que quiera volver a mirarte y no te
encuentre. Vete.



DOS. LA DESPEDIDA

Se escucha «Como fue», de Benny Moreé. En escena, LA
MUJER QUE ESPERA, rodeada de un ejército de zapatos,
botas, sandalias y zapatillas desparejados. Va ordenando

los pares y buscando la pareja de cada uno.

LA MUJER QUE ESPERA - Habia imaginado de mil
formas esa palabra perversa de dos silabas: A-DIOS. Hasta que
el agua nos reuna nuevamente en la luz de la tarde. Hasta que el
aire nos contamine con alegria o tristeza. Hasta que nos
volvamos a ver. Habia supuesto mil quinientas trece formas de
despedida. (Pausa.) La real fue la mil quinientos catorce.

Se fue.

A veces su sombra me acompafia cuando bailo. Su respiracion
-aqui, entre el cuello y la mejilla - se interpone con cualquiera
que me saque a bailar. A veces es como el bandone6n que me
persigue pediguefio en el Metro, como la voz de un arbol que
sigue creciendo dentro de mi.

A veces me gustaria no pensar. Observar lo que me rodea -el
jardin de arena, la acera, el contenedor de vidrio, la farola, el
rotulo de la pescaderia- y nada méas. Dejar pasar la tarde como
un viajero abrigado en el retraso del tren. Seria estupendo ser
asi: ligero, volatil, efimero. La sombra de lo que fuimos, el
presagio de lo que deseamos.

Pero no. No lo somos. Estamos entregados al frio de los
tiempos. Que el pensamiento se empape en calma.

(Se escucha «Somos novios», de Armando Manzanero. LA
MUJER QUE ESPERA baila sola, colocando los brazos y la
mirada en un comparfiero imaginario. A su alrededor
todos los pares de zapatos, dispuestos como si se tratara de
una pista de baile.)



TRES. TODAS SOMOS IGUALES

En escena, LA AMIGA DE PENELOPE. Habla con la
mejilla pegada al hombro y la mano en la oreja. Camina
dando vueltas alrededor del telar.

LA AMIGA DE PENELOPE.- ;Qué tal? ;Y eso? ;Pero
qué dices? ;Y te ha dejado...? ¢ Y cuando se ha ido? Que fuerte.
¢Y qué te dijo? Ya. Lo de siempre. Y como lo llevas? Normal.
¢Pero le consientes que se vaya asi, como si tal cosa? A mi eso
no me pasaria nunca. A mi no. Yo lo tengo muy claro. Por ahi
no paso. ;Y por qué no le dejas? ;Y por qué? Tu vales mucho
mas. Donde va a parar. Si no te llega ni a la suela del zapato.
Encima. Faltaria mas. Y a saber con quién estara ahora. Fiate td
del diablo... o de la Virgen, que no sé como es él...

iPero si nadie espera a nadie, bonita! ;Que ta si? Yo no me
quiero meter donde no me llaman, pero... Hasta en la cancion de
Serrat termina mal. ¢Que no sabes cual es? Tiene nombre de
chica: Lucrecia, o algo asi. Pero se veia venir, eh... Esto te pasa
por ser como eres. Si: comprensiva, tolerante, amable. Yo no.
Yo no le paso ni una. A mi me lo iba a hacer. Le monto una que
se entera... Vamos, que si se entera. Ahora: hay que ponerles las
cosas en su sitio. Luego no vale protestar. Se acostumbran a lo
bueno... y ya sabes el refran; les das el dedo y se toman el codo.

Bueno. Lo dicho, que se me hace tarde. (Pausa.) No. No, es
Carlos. (Pausa.) Es que lleva unos dias pachucho y voy a
hacerle la cena. (Pausa.) Es que le ha subido el colesterol y esta
siguiendo una dieta blanda. Nada grave. (Pausa.) Pero ya sabes
como son; que si hazme un arrocito, que si estoy cansado, que
si pasate por casa y cenamos juntos...

Ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya.
No, si en el fondo son todos iguales. (Pausa larga.)

En fin. Qué se le va a hacer. Bueno cuidate, eh. Y de lo tuyo, lo
dicho: mandale a la mierda.



CUATRO. CONSEJOS DOY

En escena LA MUJER QUE ESPERA y LA AMIGA DE
PENELOPE.

LA MUJER QUE ESPERA - La mujer que espera lleva
tallado en el pecho un almendro en flor.

LA AMIGA DE PENELOPE - Un cursillo de macramé
y se te quita la tonteria.

LA MUJER QUE ESPERA .- La mujer que espera lava
sus sabanas con cal y ceniza.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Iniciacion al punto de
cruz, que relaja mucho.

LA MUJER QUE ESPERA - La mujer que espera sabe a
deshielo en eclipse de luna.

LA AMIGA DE PENELOPE .- Enestarevista lo explican
todo. Y con el primer fasciculo, gratis, un telar y dos ovillos.

LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera
aprende tersura de los cerezos.

LA AMIGA DE PENELOPE.- ;Un licorcito? Mejor dos,
que entonan el cuerpo.

LA MUJER QUE ESPERA. .- La mujer que espera se
abraza a los mastiles de los dias célebres.

LA AMIGA DE PENELOPE - Te he traido un chocolate
buenisimo. Y sin almendras.

LA MUJER QUE ESPERA - La mujer que espera sorbe
la tristeza en taza de desayuno.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Una conversacion
telefénica y jHala! jA pasar la tarde!



LA MUJER QUE ESPERA - La mujer que espera recorre
los charcos de la templanza.

LA AMIGA DE PENELOPE.- La mujer que espera
desespera.

LA MUJER QUE ESPERA - Un poco.

LA AMIGA DE PENELOPE.- ;Y el macramé? ;Y el
punto de cruz? ;Y la revista? ;Y los licores? ;Y el chocolate?
.Y el teléfono? ¢ Y la frivolidad?

LA MUJER QUE ESPERA - (Frivolidad?

LA AMIGA DE PENELOPE - FRI-VO-LI-DAD.
LA MUJER QUE ESPERA - ;TG crees? No sé.
LA AMIGA DE PENELOPE - Si, mujer.

LA MUJER QUE ESPERA .- Bueno.

CINCO. YO SERE TU BABY

Se escucha «Caribe Intro», de Michael Camilo.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Lavitan triste que le dije:
«Vamonos de compras». «No ando bien de dinero», me dijo.
Pero, ¢Qué importa? ;A quién le importa? La convenci. Las
sandalias le miraban desde el escaparate. Finas. Muy finas. De
esas que atraen a primera vista.

LA MUJER QUE ESPERA - Eran mias.

LA AMIGA DE PENELOPE - Seductoras, insinuantes,
ligeras. No podia dejarlas alli. S6lo un pequefio cartel las alejaba
de ella. El cartel era inconveniente. Desagradable incluso. Muy
desagradable. (Pausa.) Pero luego dijo: ¢A quién le importa?



LA MUJER QUE ESPERA - Un dia es un dia.

LA AMIGA DE PENELOPE - Se abrazé con orgullo a
la bolsa. Y proseguimos. Poco mas alla aparecieron las medias.
Posaban en el escaparate sélo para ella. Suaves. Muy suaves. De
ésas que convierten el tacto en capricho.

LA MUJER QUE ESPERA - Eran mias.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Provocativas, refinadas,
brillantes. No podia dejarlas alli. Solo un pequefio cartel las
alejaba de ella. Bastante al principio. Pero luego dijo: (A quién
le importa?

LA MUJER QUE ESPERA - Un dia es un dia.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Y la tarjeta sali6 por si
sola de su cartera. Una firma y a la calle. Y entonces, un poco
mas alla, al cruzar la esquina, aparecid el vestido. Unico. El
Unico. ¢ Te cuento lo del cartel?

LA MUJER QUE ESPERA .- Era mio.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Impresionante,
espectacular, escandaloso. La tarjeta de crédito pedia auxilio a
un sello de treinta pesetas. Y entonces dijo: (A quién le
importa?

LA MUJER QUE ESPERA - Un dia es un difa.

LA AMIGA DE PENELOPE.- No quiso mirar el ticket.
Y respird aliviada al salir de la tienda.

LA MUJER QUE ESPERA.- Ahora todo esta listo.
Incluso yo misma. Voy a borrar tu imagen de un portazo. Y tu
ausencia, encerrada en el cajon de la mesilla.



SEIS. NO ES TAN FACIL OLVIDARTE

Se escucha «Mambo con Puente», de Tito Puente.

LA MUJER QUE ESPERA - Dias, semanas, quincenas,
meses. Fragmentos de una eternidad que se posa sobre mi piel.
Sobre mi rostro ojeras que me regal6 la noche; el brillo en los
ojos del suefio helado; los labios partidos de no besar, o de
hacerlo para conjurar tu recuerdo. No sé.

Me alivia saber que fui capaz de vivir una noche mas sin ti. Me
ensefiaste a amar, a reir, a volar. Pero se te olvidd enseflarme a
olvidar.

Hoy me pesa tu sombra ante un vestido horrible, unas medias
rotas y unas sandalias sucias. Y el frio, ese frio que se resiste a
abandonarme hasta en la noche mas calurosa. Y la opresion va
entrando en mi casa con la cordialidad de una vieja conocida.

No te vencieron los placeres prohibidos, ni la luna vengadora, ni
los susurros de una aventura de deseos. Tu voz se impuso sobre
las conversaciones elevadas, sobre la mdsica atronadora, sobre
las copas que caian entre tacones y cigarrillos.

Y tu voz, ahora, ante el espejo que revela las mentiras que quise
creer a pie juntillas, me dice: «Aprende a perderme.



SIETE. PASOS

Todo se hace azul. En el espacio vacio resuena el ulular
del viento

PENELOPE.- ;A quién hablas, mujer? Vuestras voces me
persiguen desde el atardecer al alba. Las columnas de este
palacio estan cubiertas del musgo de vuestra saliva. Tras mis
pasos, miradas, bisbiseos. ¢Y ante mi? (Silencio.)

¢A quién buscas, mujer? Reconozco las palabras en unos labios
sellados. Lo sé. Acechais miaposento para ser testigos de lo que
queréis ver: la sombra de un varon, o la simple hipétesis de su
silueta. ¢Seras tu la afortunada? (Silencio.)

Dime, mujer, ¢a quién miras cuando yo me volteo? No lo
niegues. La primera mujer y la dltima temen una palabra:
«Dicen». Sé quién soy y cual es mi rango. Mi cuerpo es una
razon de Estado; mi piel vacia, un conflicto de sucesion. ¢Un
botin de guerra? (Silencio.)

Ay, mujer, ¢a quién engafias? Vuestra ansiedad no vale nada.
Hay secretos que sélo conocen las vetas de mi talamo. Y yo te
digo: vendaré mi sexo y mis rodillas y mis senos para que no
hablen de lo que rozaron desnudos. No hay pruebas. Ni las
habra. Diselo a ésas que se esconden tras la estupidez.



OCHO. EL CONTESTADOR

VOZ EN OFF DE LA MUJER QUE ESPERA .-
Hola. No puedo atenderte, pero por favor, deja tu mensaje
después de la sefial. (Silencio.)

LA MUJER QUE ESPERA - Cruzo las piernas. Apoyoel
codo en la mesa. Me levanto. Abro la ventana. Entra calor.
Cierro la ventana. Vuelvo a sentarme. Abro el monedero. Tiro
tickets de compra. Vuelvo a cruzar las piernas. Me duele la
cabeza. S6lo un poco. No tengo hambre. Coloco la mano bajo la
barbilla. Respiro. Resoplo. Un bufido.

LA AMIGA DE PENELOPE - Elservicio contestador de
Timofonica le informa que no tiene mensajes.

LA MUJER QUE ESPERA .- Bebo un vaso de agua. Tiro
la mitad del vaso de agua. Tampoco tengo sed. Me invento
excusas. Miro el reloj. No pasa nada. El tiempo es una cuestién
relativa. Deberia ir al cajero. Luego. Mejor luego. Pasa un
helicéptero. Se aleja. Ya no se oye. Deberia dar una vuelta.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Para salir, pulse cero.

LA MUJER QUE ESPERA .- Busco una cancién entre las
viejas cintas de casete. Una cancion que no sea de amor, ni de
afloranzas, ni de noches tristes, ni de viajes, ni de huidas, ni de
celos, ni de protestas, ni de borracheras. (Pausa.) No la
encuentro.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Opcién incorrecta.

LA MUJER QUE ESPERA .- Me tumbo un rato. Miro el
techo. No me duermo. Vuelvo a levantarme. Me miro en el
espejo. La piel demacrada, las ojeras grandes. Miro la fotografia
del salon. Los dos sonreimos a la cdmara: vacaciones, abrazos
y piel morena. Paso el dedo por el marco. Esta sucio.

LA AMIGA DE PENELOPE - Para conservarlo, pulse
dos.
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LA MUJER QUE ESPERA.- Tengo un buzén, dos
teléfonos, uno de ellos mavil, un fax y una direccién de correo
electronico. Almacenan cartas del banco, silencios inmensos y
avisos de virus que van a devorarme el disco duro, el estomago
y el alma. Quiero darme de baja. Pero de todo.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Para borrarlo, pulse tres.

NUEVE. VIOLENCIA COTIDIANA

LA MUJER QUE ESPERA rodeada de pequefias
transparencias azules

LA MUJER QUE ESPERA - Nunca te dije «pégame».
Pero convoco tus recuerdos y me golpean.
Nunca te dije «atame».
Pero tus 0jos han cegado mis pasos. Y sélo te veo a ti.
Nunca te dije «insultame».
Pero me ofende tu distancia. Y te maldigo amandote.
Nunca te dije «escupeme».

Pero tu boca me asalta en la noche y abrazo tu aliento
entre mis sabanas.

Nunca te dije «miénteme».

Pero adorno tu retrato con falsedades. Y mitifico los
detalles de tu ser.

Nunca te dije «<ahdgame».

Pero tu silencio anuda mi cuello. Y la ansiedad recorre mi
garganta.

Nunca te dije «matame». 11



Pero pierdo tu imagen y aborrezco la vida.

No estas. Y tu ausencia me pega, me insulta, me escupe, me
miente, me ahoga, me mata.

Hay una violencia soterrada en la nostalgia. En las imagenes
pasajeras que estremecen cada dia.

Me agrede tu sombra. E impadica, anuncia el azul turquesa de
los olvidos.

Laarranco de mipresente conacciones. Actuar, hacer, construir,
preparar. Formas verbales que anteceden al «calmar».

Nunca te dije «marchate».

Pero necesito alejarte para seguir viviendo. Y abrazo tu
imagen para aplacar la derrota.

DIEZ. LA DULCE MUERTE

Se escucha el sonido de unos delfines que juguetean en el
agua.

PENELOPE.- Dejadme dormir. Quiero dormir en este talamo
de flores muertas. Me cubriré con una tunica de pétalos hasta el
altimo dia.

No tengo razones para comer. No tengo razones para respirar.
No tengo razones para vivir. Decidle a mi hijo que estoy
dormida y que la luz del dia cubre con sopor todos mis deseos.
(Silencio.)

No lo entenderias, aya. Me pesan los brazos y las manos.
Levantarme es como hacer flotar con mis dedos el peso de este
palacio.

Lo facil y lo dificil son ideas confusas. Me es dificil lavarme la
cara, recoger mis cabellos. Vestirme, aunque me ayudes, estarea
de ciclopes.
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Siyo pudiera... dejar caer mi sangre, fundiéndose con los pétalos
marchitos. Dejarme ir. Simplemente: dejarme. Como se dejan
las hojas cuando el viento las atrapa y las aleja del arbol al que
pertenecieron. (Silencio.)

A veces les pido a los dioses la dulce muerte. Y cuando abro los
0jos y me descubro viva, les pido que vuelvan a intentarlo. Os
doy mi letargo y la pesadez de mi cuerpo: no tengo voluntad
para regirlo. (Silencio.)

Sé que es indtil. Los dioses aprecian mi desesperacion mas que
mi muerte. Sé que me van a dar muchas mafianas como esta.
(Silencio.)

Si, aya. Pero més tarde. Mafana, tal vez. O... quién sabe. Ahora
déjame dormir.

(Oscuro.)

ONCE. VERGUENZA DEBERIA
DARLES

LA AMIGA DE PENELOPE sentada, con una bata blanca
y gigantescos rulos en la cabeza. Habla frenética,
precipitadamente.

LA AMIGA DE PENELOPE - Yono sabia qué decir. No
me lo podia creer. Pero es que ellos son asi. Asi de cabrones. A
ver. Hace falta tenerlos de aluminio. Que lo sepa todo el mundo.
Que llames a tus comparfieros de trabajo, a tus amigos, a tu
familia. Y t0... Y ella, quiero decir... jA la luna de Valencia!
Pues eso es lo que paso. Y yo, inocente de mi, creyendo que lo
sabia, creyendo que se le habia pasado, que no me lo habia
contado... Pues eso. En plan de broma. iComo se me iba a
ocurrir que...!
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Pues nada, lo que te cuento; que si ya le valia, que como era, que
no me contaba nada... jY fijate td la movida! Ella se quedo
blanco baldosa del bafio. Mirando hacia no se sabe, hacia lejos.
Yo no sabia que hacer. «Que vuelve», dijo ella. Y yo: que te
estas quedando conmigo, que qué morro tienes, que... Y ella sin
decir nada. Mirando a la nada. Y yo empecé a ponerme morada.
Morada Corpus Christy. Y chica, qué mal rollo, no me lo puedo
creer, pero ¢de verdad? Y ella alli, cada vez més tiesa, cada vez
mas blanca. Y yo buscando el tabaco, donde esta el puto tabaco.
Ella se levantd para ir al bafio y yo aproveché para pedir la
cuenta. Que menos que invitarla, claro, despues de la metedura
de pata. ;Y quién estaba alli? Carlos. Como lo oyes. Carlos, el
de los arrocitos, el colesterol y la dieta blanda; el de ven a
hacerme la cena que me duele aqui, aqui y aqui, el de no puedo
ir a recogerte y el de tus problemas no son nada comparados con
los mios. Pues el mismo.

Y se le veia muy bien. Muy contento. No parecia dolerle nada.
Se estaba tomando un copazo y no precisamente de Primperan.
¢Solo? {NO! Con una rubia tefiida de rubia platino y labios de
silicona. Y entonces. Y entonces. Me fijé en la propina: una
moneda sobre un platito de laton. Y un copazo que cae sobre un
individuo, varén, metro ochenta y cinco de estatura, 29 afos,
soltero y con el compromiso de arruinarme la vida. jA mi!

Ella me cogi6 del brazo y me sac6 de aquel sitio horrible,
horrible, horrible.

(Pausa muy larga. Casi eterna.)

¢Qye? ¢ T crees gque se lo habra tomado a mal?



DOCE. Y BEBER, BEBER, BEBER...

En escena, LA AMIGA DE PENELOPE y LA MUJER QUE
ESPERA, sentadas en taburetes altos y apoyandose en una
barra imaginaria. Resuena, al fondo de las
conversaciones, una desgarrada ranchera contemporanea.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Se Io he dicho y se lo
repito. Péngame un Licor 43.

LA MUJER QUE ESPERA - Por el bien de todos, no le
dé mas de beber.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Es un canalla. Un
miserable. Un cerdo. Otro Licor 43.

LA MUJER QUE ESPERA - No le haga caso.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Un mentiroso. Mentiroso.
Mentiroso.

LA MUJER QUE ESPERA .- Vamonos, anda. Te dejo en
casa.

LA AMIGA DE PENELOPE.- ;Pero tengo razén o no
tengo razon?

LA MUJER QUE ESPERA .- Bueno...
LA AMIGA DE PENELOPE.- Entonces péngame otro.

LA MUJER QUE ESPERA .- No merece la pena. ;Para
que? ¢Crees que Carlos te va a agradecer esto?

LA AMIGA DE PENELOPE.- Que no me lo agradezca.
Pongame otro. Haga el favor.

LA MUJER QUE ESPERA - Te vas a sentir fatal.

LA AMIGA DE PENELOPE .- Ya me siento fatal. Estoy
fatal. Quiero estar fatal. Hasta el final de mis dias. Traiga la
botella de Licor 43.
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LA MUJER QUE ESPERA.- Te vas a destrozar el
estomago.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Es verdad. (Pausa.)
Mejor. Péngame un Anis del Mono. Hasta que se le rompan las
cadenas.

LA MUJER QUE ESPERA .- Mira, no tiene sentido. Es
mejor que nos vayamos ahora. Mafana lo veras mas claro.

LA AMIGA DE PENELOPE - ;Que Carlos es un cerdo?

LA MUJER QUE ESPERA .- No. Eso no. Que no merece
la pena.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Atisi. TG estas dispuesta
a esperar. (Silencio.)

LAMUJER QUE ESPERA .- Tienesrazén. Camarero. Un
Anis del Mono y un Licor 43.

LA AMIGA DE PENELOPE.- ;Y eso? Te vas a
destrozar el estobmago.

LA MUJER QUE ESPERA .- Que sea por las amigas.

LA AMIGA DE PENELOPE.- No, eso no. Por mi culpa
no.

LA MUJER QUE ESPERA .- Entonces vamonos.

LA AMIGA DE PENELOPE - No.

LA MUJER QUE ESPERA - Entonces bebamos.

LA AMIGA DE PENELOPE - No.

LA MUJER QUE ESPERA - ;(Entonces?

LA AMIGA DE PENELOPE.- Siempre me convences.
LA MUJER QUE ESPERA - Pago yo.
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TRECE. COMO UNA SENORA

En escena, LA AMIGA DE PENELOPE dirigiéndose a LA
MUJER QUE ESPERA

LA AMIGA DE PENELOPE.- iNO QUE ME DICE LA
MUY IMBECIL QUE ESTOY CELOSA! jjiCELOSA YO!!!
(Pausa.) Porque soy una sefiora, que si no... Le saco los ojos, la
arrastro por el suelo, le arafo la caray la dejo calva. Porque no
me voy a rebajar y ponerme a su altura...

(Sonriendo excesivamente.) «No sabia que fueras psicéloga.
Asi, sin conocerme, sin saber quién soy y sin pedirte opinion,
haciendo diagnosticos». (Seca y molesta.) Creia que
diagnosticos son los que no creen en la existencia de Dios.

(Sonriendo.) «No, querida. ¢T0..? jTa! ¢Ta... qué has
estudiado? jTa-qui-gra-fi-a! (Breve pausa.) Qué interesante.
Debe ser... debe ser... Precioso. No tengo palabras. ;Y0? Es
largo de contar».

(Enfadada.) Me va a venir una taquigrafa a mi a... ;Qué se
habréa creido? jBuscar en la agenda de Carlos y llamar a mi casa!
iA mi! jA MIi! Que queria hablar conmigo: para decirme que
Carlos lo ha pasado muy mal y que ha sufrido mucho...

(Dulcisima.) «¢Pero por qué? Si era evidente que... No, no. De
verdad, pobre Carlos. Es un hombre tan sensible... (No te ha
contado que le aterran las arafias? Si, las arafas, viajar en avion,
los centros comerciales con mucha gente, los edificios altos... Si,
si es claus-tro-fé-bico. jNo se te ocurra llevarle al Parque de
Atracciones que se pone malisimo!»

(Resuelta.) Ya sé que le encanta. ;Cémo no me voy a acordar?

(Encantadora.) «A Carlos se le perdona todo... Es un hombre
tan maravilloso... Yo espero que seais muy felices. Se merece lo
mejor. Fijate como sera que lo de su enfermedad se te acaba
olvidando... {Vaya! (No te ha dicho lo de su...? (Pausa.)
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(Sonriendo.) No me gustaria ser indiscreta. Claro, os conocéis
desde hace tan poco... ¢(De verdad...? No te asustes. Es un
problema estomacal de cardcter genético. Ha estado en
tratamiento, pero los médicos no encuentran el modo... Tiene
vomitos, jaquecas, un poco de halitosis por la mafiana, ronca...
De repente se queda blanco y tieso como un puerro que parece
que se te ha muerto, alli mismo, pero no... (Suspira.) jAh! Es
tan bonito el amor, que lo perdona todo».

(Incisiva.) iNo he mentido! Solo le he puesto unas notas... de
color a la realidad. (Pausa.) Carlos roncaba. Bajito, pero
roncaba.

(Tierna.) «No, de verdad. ;Lo de la discoteca? jMujer! Tu
habrias hecho lo mismo. Y no lo has notado ya... (Pausa.) Ah,
claro. Siendo asi... Pero no te lo pienses. Vete a vivir con Carlos
lo antes posible. ;Te gusta fregar? ;Y planchar? ;Y remendar
calzoncillos no te..? Bueno, es que Carlos, que es tan
maravilloso... No te haces idea del partidazo que tienes... Pero
para las cosas de la casa es un poquito tradicional. Chica, ya
veras como le acabas cogiendo el tranquillo. A Carlos le
encantaba verme lavar la ropa a mano. No, tenia lavadora, pero
la vendié. Dice que es mucho mejor para la ropa. Y mas
ecologico».

(Insistente.) jAy! jDéjame que acabe!

(Dulce.) «De verdad, tienes mi apoyo para lo que necesites. Yo
solo quiero que Carlos sea feliz. Y si lo es contigo... (Pausa.) Lo
que me sorprende es que no te haya presentado ya a su madre.
Bueno, pero ella es una persona transcendental en su vida. jQué
gran mujer! jQué vitalidad! Le gusta tanto participar en la vida
de Carlos y de su pareja y estar con €l y que le acompariéis a
misa todos los domingos y la paella y el paseito de la tarde y el
rosario... ; Tienes prisa? Chica, qué pena. Habras visto que se me
pasa el tiempo volando cuando hablo de Carlos... jVale tanto!
Bueno, llamame cuando quieras, ;eh? Mua-mua. Y cuida de
Carlos, que es un tesoro».

(Sensual.) Porque soy una sefiora... Que si no...
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CATORCE. ITACA ES UNA POCILGA

En escena, PENELOPE.

PENELOPE.- Mis criadas yacen sobre el sudor de mis
pretendientes. La ambrosia se funde con el marmol en los
rincones humedos del deseo. Me repugna este infierno de bocas
sucias. Amasijo de pieles de buey y olor a nalgas. ¢Creéis que
puedo vivir en un estercolero? ;Tendré que limpiarlo yo?
(Pausa.)

(Muestra lentamente una saeta.) Yo lo limpiaré. Haré salar los
recovecos de este palacio para borrar las huellas de sangre. El
hogar de Telémaco no puede ser un prostibulo furioso. Yo no lo
veré. Y mi hijo tampoco. (Pausa.)

(Observando la saeta.) También podria cegarme. Arrancarme
la vista para no ver. Para no llorar. Pero me quedarian los oidos.
Los aullidos de los amantes, los bisbiseos de las criadas, las
argucias de los corruptos resonarian dentro de mi. Todos los
ciegos oyen mejor. (Pausa.)

La corrupcion... es el arte del olvido. Aquel andaba de rodillas
ante mi marido... Aquel otro, entregaba la lengua a los halagos...
iY ése! jEse! Le juro fidelidad mas alla de la muerte... Todos me
miran de soslayo. Me animan a fijar la fecha de mis nupcias. «El
que se fue, se fue», me dicen. Y sonrien al escuchar el tintineo
del oro en sus manos. (Pausa.)

¢Y todo esto por qué? No me mires asi, nodriza. Respeté més la
libertad de Ulises que mi dolor. Y puede que un dia me lo
reproche mi pueblo, mi hijo, el mundo. Madre, padre, reina,
amiga, gobernante: todos los papeles para una Unica actriz.
(Pausa.) Todos menos uno. Victima no.

(Decidida.) Manda limpiarlo todo, nodriza. Quiero que Itaca
huela a incienso. jAh! Y a las esclavas que se entreguen a los
placeres del sexo, dales més estancias. Las limpiaran contentas.
Y en silencio.
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QUINCE. LA HUELLA DEL VIAJERO

En escena, PENELOPE. Tunica de luto y la mirada gélida.
La voz entrecortada y grisacea.

PENELOPE.- Sed bienvenido, extranjero. itaca es la patria
de los ausentes, pero aun no ha olvidado el viejo ritual de la
hospitalidad. Hay, por fortuna, aposentos que no han morado
todavia mis pretendientes. Haré preparar uno de ellos para que
su estancia sea grata. (Pausa.)

Notard que a este palacio le falta los pasos de un hombre. Mi
hijo Telémaco crecio deprisa para reparar la ausencia del padre.
Elacelero su tiempo y yo detuve el mio. Pero ninguno logramos
hacerlo bien. (Pausa.)

Sus ropas me hablan de la travesia. Un largo viaje del dia hacia
la noche. No se apresure en partir, extranjero. Estoy segura de
que sus ojos han rastreado la vida de ciudades de parpura y
niebla. Nunca viajé fuera de esta patria ajada. Y recibiré gustosa
sus palabras. (Pausa.)

Puede, ademas, que en su camino haya tenido nuevas del padre
de mi hijo y jerarca de esta tierra. Tenia los talones de aire y el
corazén de fuego. Se llamaba Ulises. (Turbada.) Alguien...
alguienal que vagamente me recuerda, extranjero. (Pausa.) Pero
no hablemos de ello. Son historias viejas como este mar antiguo.

(PENELOPE da dos palmas.) No le retengo. No es algo que yo
sepa hacer. He mandado degollar uno de nuestros carneros en
vuestro honor. Os vere mas tarde. Después sabreis disculparme.
Me retiro pronto a mi aposento. Me agota la labor de hacer
crecer el telar durante el dia. Y mis pretendientes exigen verlo
concluido. Entonces contraeré matrimonio con uno de ellos. Id,
pues.

(Largo silencio.)

Calla tu sospecha, corazon. Calla.
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DIECISEIS. A LA MEDIA LUNA, GIRO
LA FORTUNA

En escena y de frente a los espectadores, LA AMIGA DE
PENELOPE, sentada ante el teclado de un ordenador.
Entra LA MUJER QUE ESPERA.

LA AMIGA DE PENELOPE - Siéntate un momento, que
ya acabo. Cinco minutos y nos vamos a cenar. ¢Qué tal? (Sin
dejar de mirar el papel.) Ya, «;Bien o te lo cuento?»

LA MUJER QUE ESPERA - ;Quieres que te dicte?

LA AMIGA DE PENELOPE.- Si entiendes la letra...
Mira, voy por aqui.

LA MUJER QUE ESPERA - Vale. (Con la entonacion
habitual de quien dicta, fria y distanciada.) Cada minuto
muere una mujer en el mundo por causas evitables relacionadas
con el embarazo y la mayoria de ellas en paises en vias de
desarrollo coma segun el informe elaborado por el con
mayusculas Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas punto
y seguido. Traducido en cifras dos puntos 75 millones de
embarazos no deseados coma 20 millones de abortos en
condiciones infames y 70.000 mujeres muertas. Punto y aparte.
(Pausa breve.) ¢Voy muy deprisa? (LA AMIGA DE
PENELOPE niega con la cabeza.)

Segun esta misma fuente coma Esparfia es el quinto pais del
mundo donde las mujeres nacen con mayor esperanza de vida
abres paréntesis 81 coma 5 afios cierras paréntesis y el cuarto
donde la mortalidad a causa de la maternidad es menor punto.
En contraste coma las cifras de la violencia familiar en Espafia
coma estan muy lejos de la élite punto y seguido. Cada mes
coma fallecen al menos cuatro espafiolas a manos de sus
maridos o compafieros punto y seguido. En lo que va de afio 36
mujeres han sido asesinadas por sus acompafiantes punto. Una
muerta cada seis dias punto. El 75% de las asesinadas estaban en
tramites de separacion punto. Méas de 300.000 espafiolas son
victimas en la actualidad de las bofetadas coma mordiscos coma
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palos coma pufietazos coma patadas coma quemaduras coma
cuchilladas comay demés arranques violentos que les dispensan
sus maridos y compafieros punto y seguido. Y es que la
violencia doméstica se cobra en Espafa hasta diez veces mas
vidas que el terrorismo punto y aparte. (Pausa.) Yo no sabia
esto.

LA AMIGA DE PENELOPE.- (Mirando los folios.)
Sigue, que falta sélo un parrafo.

LA MUJER QUE ESPERA - Bien. (Pausa.) A la vista de
los datos coma queda mucho por hacer en la defensa de los
derechos de la mujer coma su salud reproductiva y emocional
punto y seguido. Pero no solamente punto. En Suecia coma el
pais nombrado por las con mayusculas Naciones Unidas como
el pionero y primero del mundo en igualdad coma dos
investigadoras de la universidad de Goteborg con G de Granada
y B de Barcelona han demostrado en una tesis doctoral que el
con mayusculas Consejo de Investigacion Médica de Suecia
coma tiene en cuenta el género de la persona a la hora de valorar
su mérito en la ciencia coma su derecho a recibir becas y ayudas
econdmicas punto. Y ello en un pais en el que el 44% de los
doctores son mujeres punto. La investigacion coma la ciencia 'y
la cultura siguen siendo incluso en los paises mas avanzados del
mundo coma asignaturas pendientes en la igualdad entre
hombres y mujeres. Punto y final. (Pausa larga.)

LA AMIGA DE PENELOPE.- ¢(No te importa que lo
imprima y nos vamos? Es s6lo un momento.

LA MUJER QUE ESPERA.- Venga. (Se escucha el
sonido de la impresora.) Queé trabajazo. ;Lo has escrito tu?

LA AMIGA DE PENELOPE.- ;Te sorprende? (Pausa.)
Lo sabia. Crees que mis neuronas se agotan con los precios de
Zara, mi Ultimo novio y cortar trajes. (Pausa.) En el fondo crees
que soy tonta.

LA MUJER QUE ESPERA - ;Qué dices? No, no es eso.
Es... diferente.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Este trabajo es para una
asociacion de mujeres de la Facultad de Politicas. Mi hermana
me ha pedido que le ayude. (Pausa.) Mi hermana, si. Con sus
vaqueros viejos, sus gafas gruesas y esos mechones rojos
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brillandole en el pelo. Me hablaba de Kabul y yo pensaba:
“¢Kabul? Eso estd muy lejos”. Y ahora, ya ves. Ya sé dénde
esta.

LA MUJER QUE ESPERA - En Asia. En Afganistan.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Si. Y en el apartamento
de al lado, cuando de noche oigo gritos. Y en las cronicas de
sucesos del periédico que compro todos los dias. Y en las
pateras atiborradas de jovenes embarazadas. Y en las aceras de
mi barrio cuando me asaltan los insultos. Y en la oficina en la
que trabajo, siempre méas por menos. (Sonrie.) Y en las voces de
todas las mujeres que no vamos a aceptarlo. (Silencio.)

LA MUJER QUE ESPERA .- Cuando estabas con Carlos
no hablabas asi.

LA AMIGA DE PENELOPE - Es verdad. Con Carlos no
veia nada. Tenia mi mundo, perfecto y construido. Cuando estas
sola observas mas. Te fijas. Y el paisaje cambia. (Pausa.)
Necesito sentir las ideas para creer en ellas. Y me duele el
estdmago viendo cosas que no me gustan. Antes, me limitaba a
decir que hay mujeres mas machistas que los hombres. Ahora
prefiero defender los derechos de todas. Incluidas las machistas.

LA MUJER QUE ESPERA. - ;Y la rubia? /A la rubia
también la defiendes?

LA AMIGA DE PENELOPE.- Seria facil. La rubia es la
mala de la pelicula, la bruja, la otra, que ademas es mujer. Y
Carlos, bueno, ingenuo e inocente, no hizo nada para
encontrarla. (Pausa.) Ademas, yo he sido “la otra” en otras
relaciones. (Pausa.) Perder siempre cuesta.

LA MUJER QUE ESPERA .- No sé. Estoy sorprendida.

LA AMIGA DE PENELOPE.- No has perdido la

esperanza, ¢verdad? Espera. (Pausa.) ¢Nos vamos? Han abierto
un italiano nuevo. Se llama “Confetti”. (Duda.) ¢O se llama
“Sconfitte”? No me acuerdo.

LA MUJER QUE ESPERA .- “Sconfitte” significa en
italiano “las derrotadas”.

LA AMIGA DE PENELOPE - ;Derrotadas? Eso nunca.
Venga, que nos vamos al chino.

23



LA MUJER QUE ESPERA .- Vamos.

(Oscuro.)

DIECISIETE. LLUVIA DE AMOR

En escena, LA MUJER QUE ESPERA, con una regadera
de metal.

LA MUJER QUE ESPERA - Vuelve a irse, isabes? Y
otra vez me pide que me quede aqui, quieta. Mirando. Como los
mosquitos que revolotean junto a la luz de la farola y no se van
nunca. (Pausa.) No, no es verdad. No lo pide. Lo da por
supuesto. Lo da... por hecho.

Yo... Yo no he sabido hacerlo bien. No he sabido... medir. Yo
me he hundido entre tanto «ya veremos». El se ahoga ante mis
excesos y se desespera con mis carencias. (Pausa.) Sera por eso
que nunca he sabido regar las plantas. O las ahogo o se me
secan.

Hay que aprender a escuchar. Es una voz que esta debajo de los
pasos. Te dice: ahora. Y luego dice: basta. Si hubiera aprendido
antes no serias tan pequefia. Habrias crecido més. (Pausa.) Yo
también.

Dicen que hay que hablar a las plantas para que crezcan. Pero si
te hablo de todo esto te vas a deprimir. (Silencio.) (Tu qué
harias? (Sonriendo.) Si, ;no? Yo también. Creo que es lo mejor.

(Se escucha un trueno.) Mira, va a empezar a llover. No hay
nada como decidirse a regar para llamar a la tormenta. (Sonrie.)
Me gustaria saber qué sientes cuando recibes las gotas de lluvia.
Resbalando por tus hojas. Debe ser como... Una liberacion.
(Pausa.) Lo entiendo bien.
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DIECIOCHO. LA CONDENA

En los primeros instantes de la penumbra. En escena,
PENELOPE, ante su TELAR azul. Lo acaricia despacio,
como la espalda del amante ausente.

TELAR.- «Yo tu honor, / yo tu templo, / yo marmol para la
fama de tu deseo. / Los laberintos de mi cuerpo / hablan de tu
distancia / y de mi resistencia». (Pausa.) Buenas noches.
Compuse estos versos blancos en vuestro honor. Espero que
sean de su agrado, sefiora.

PENELOPE.- Gracias. Lo son. (Sostiene la mirada en
algun lugar, indescifrable.)

TELAR.- Sefiora... (Qué os inquieta?

PENELOPE.- Un extranjero. No es un forastero cualquiera.
Vino a palacio. Vestia ropas humildes, pobrisimas. Y sin
embargo habia algo en él de sefiorial... (Pausa.) Hubiera jurado
que era... (Silencio.) Se fue. ;Crees que estoy loca? No grité al
tener mi hijo. Los dolores del parto me encontraron con la
sonrisa triste de un soflador. La misma que tienen los locos.

TELAR.- No habéis perdido el juicio. Lo habéis entregado a
una causa.

PENELOPE.- Nadie me pregunto si queria defenderla. Soy
la primera disidente. Eros me condend a la soledad con su
mirada de ojos almendrados. Una rebelde obligada a cumplir el
protocolo.

TELAR.- Alin estamos a tiempo.

PENELOPE.- No volvera. No lo hara nunca. (Pausa.) Creo
que ya lo hizo. Y huyd. Nos condenaron a entendernos, telar. A
ser complices del mismo destino. A esperar.

TELAR.- Atenea podria variar mi forma... en la de vardn.
Nada es imposible si lo acomparia vuestro deseo.

PENELOPE.- Sabes que te aprecio.
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TELAR.- La piedad no es amor y sabe a desdén cuando se
espera mas. Yo he sido fiel silencio para vuestro dolor, vuestra
desesperacion... (Pausa.) Incluso para vuestro olvido. Debe
existir un dia después de la noche.

¢Veis, sefiora? Alguien espera siempre al que, esperando, se
siente abatido y solo. ElI mundo es una muralla de seres
expectantes, que miran a las estrellas y piden deseos secretos.
\/0s esperais y yo 0s espero a Vvos.

PENELOPE.- Nuestro umbral es el del conocimiento. No el
de la pasion.

TELAR.- Esa es mi condena, sefiora. Y cada noche os invitaré
a romper con esa parte del destino.

PENELOPE.- Puede... En otra vida, en otro tiempo, en otro
mundo... Las parcas hilardn de otro modo nuestras vidas.
Vamos. Hay mucho por destejer.

DIECINUEVE. LEJOS

En escena, LA MUJER QUE ESPERO, con los brazos
cruzados.

LA MUJER QUE ESPERO.- Llegé. Con el cansancio de
los retrasos y la queja de las imperfecciones. jSe duerme tan mal
en los aviones! Todo tenia que ver con él: su piel sudada, su
dolor de cabeza, su maleta rota, sus horas de suefio perdidas...

Todo era suyo. Y para mal. Hay que joderse: conquistar el
mundo para despreciarlo. Entonces me vi encerrada y pequefia
en la foto de su mesilla. Mucho tiempo atrds me habia
enamorado de él. No de sus 0jos, ni de la piel que le brillaba, ni
de aquellas piernas de atleta con las que podia volar. No. Me
habia enamorado de su luz. De ese brillo generoso que lo tocaba
todo. El mundo era un lugar para respirarlo con plenitud. Y yo,
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aterrorizada por no ser, o ser tan poco, crei que él era la
totalidad. (Pausa. Se quita las gafas muy despacio y las
guarda.)

Alli, ante aquellas puertas que se abrian y cerraban dejando salir
a unos pocos, le viopaco, traslicido. Umbrio. Como un maletin
de documentos sin nombre. Como la sombra de aquella luz.

Le dejé ir acompafiado por sus quejas. Puede que alguien le
esperara, dispuesto a abrazar aquel caudal de reproches como la
luz que yo habia conocido unos afios antes.

Podia haberle hablado. Explicarle. «Ya no soy la ingenuidad que
puebla tu mesilla». (Pausa.) Preferi dejarle ir. Entre sus quejas.

MUCHOS ANOS DESPUES... M1
VERDADERA HISTORIA

LA MUJER QUE ESPERA .- Un dia me levanté de la
cama. Sobre las sabanas estaba mi reloj. La pulsera, rota, las
manecillas, paradas.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Es lo que tiene esperar.

LA MUJER QUE ESPERA - Habian pasado las horas, el
tiempo se me habia roto. Y estaba alli. Viva.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Empiezas esperando
quince minutos y acabas esperando quince afios.

LA MUJER QUE ESPERA .- Un dia me probé un vestido.
El de siempre, el de todos los veranos. Pero ya no me sentaba
igual.

LA AMIGA DE PENELOPE.- Quince afios. O mas. O
menos. Mas 0 menos.

LA MUJER QUE ESPERA .- Mi cuerpo habia cambiado.
Ni mas delgada ni méas gruesa, el mismo peso. Pero distinto.
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LA AMIGA DE PENELOPE.- Mas tarde o mas
temprano. Y entonces vuelven.

LA MUJER QUE ESPERA - (Quiénes vuelven?

LA AMIGA DE PENELOPE.- ;Quién va a ser? Los que
llegan tarde. Los que no llegan a tiempo. Los que no llegan
nunca. Al final vuelven. Como Carlos.

LA MUJER QUE ESPERA - EI tiempo no cura nada,
solo ensefia y mitiga. Aprendes a ver. Menos mitos, menos
pedestales, menos héroes. Y también menos princesas de cuento.

LA AMIGA DE PENELOPE.- ;Y qué le dices? “Llegas
tarde. Llegas con dos afios, tres mesesy quince dias de retraso”.
No. Y al principio bien... Luego mas de lo mismo.

LA MUJER QUE ESPERA - (El mismo?

LA AMIGA DE PENELOPE .- No, el mismo no. Yo diria
que mas gris. Peor.

LA MUJER QUE ESPERA - Ulises, llamésmole asi, no
entendié nada. Creo que es ahora, cuando empieza a intuir, a
entender... Ahora que esta de vuelta. Ahora que estéa solo.

LA AMIGA DE PENELOPE - Esta vez le dejé yo. Carlos
era... Ufff. ;O lo habia sido siempre?

LA MUJER QUE ESPERA - ;Siempre?

LA AMIGA DE PENELOPE.- No, siempre no. No
vamos a estar repitiendo siempre los mismos errores.

LA MUJER QUE ESPERA - A Ulises también le cambi6
el viaje. Pero esa es otra historia. Que la cuente él... Si quiere.

LA AMIGA DE PENELOPE.- No pesan los afios, ni los
quilos. Eso dicen. Pero te cambian. ;Ahora? No sé. He
aprendido a decir no sé. Y creo que no me va mal.

LA MUJER QUE ESPERA - El queria saber.
LA AMIGA DE PENELOPE.- Y esto es lo que fue.
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PENELOPE.- La historia oficial no me representa, porque
esta tallada por los vencedores. La mia la escribi6 en piedra mi
marido, Ulises. Fue una vida para la gloria y la conquista, el
triunfo sobre la guerra y la muerte. Mi conquista fue mucho mas
discreta: la del diminuto espacio del ser y el estar.

Aprendi a esperar, pero no como ellos creen. La espera es una
forma de resistencia. Es un acto silencioso de reafirmacion. En
lo que somos, en lo que sentimos, en lo que esperamos. El
tiempo no es un enemigo; es un compafero de viaje.

Al principio -es verdad- esperaba por él. Esperaba la sorpresa de
su barco en el horizonte; esperaba para compartir la educacion
de nuestro hijo. Esperaba para rehacer algo que no eran batallas
en islas de suefios, naufragios y tempestades.

El tiempo me hizo menos dependiente. Asumi que aquel hijo era
solo mi hijo; que la historia de nuestro tdlamo estaba perdida y
obviada. Que sélo volveria cuando se sintiera satisfecho de si
mismo. Aunque ello le llevara buena parte de mi historia
cotidiana; lo mejor de mi juventud y de mi fe en la vida.

(Respira hondo.) Las noches fueron abismos. Me imaginaba
seres hermosos, fascinadoras reinas que le cautivaban con
inteligencia y seduccion. Las hubo. Para cuando lo supe el dolor
se habia transformado en distancia.

El dolor. (Largo silencio.) Las primeras lunas me visitaron con
el hastio de la vejez prematura. Me preguntaba por el sentido de
aquella ausencia, de aquel ir en busca de bienes, ese infinito
deseo por lo que no tenia. Ese querer siempre mas.

Fue entonces, una de esas noches, cuando alguien me sugirio el
juego del telar. A tejer y destejer me ayudaba, por supuesto, una
de las mujeres de la casa. Imprescindible para hilar esa parte de
historia oficial que tanto les gusta.

Mis noches no pertenecieron a la triste defensa de mi patrimonio
y de mi fidelidad. (Pausa.) Sé lo que estan pensando. A Ulises
no le importé mucho. Dio por sentado que su cuerpo y su ser
eran imprescindibles, insustituibles, Gnicos...

Y la verdad....

A veces me pregunto qué le hizo volver. No lo hizo por mi. La
vejez me ha hecho intuir que fue un acto de demostracion. Habia
salido triunfante de las batallas, nadie podia con su tenacidad.
Un guerrero sin oda no es nadie.
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Senti un cierto malestar al reencontrarlo. Me habia hecho
conmigo misma, en un lugar en el que no tenia que dar
explicaciones, en el que podia ver crecer a Telémaco. Un lugar
en el que me sentia bien siendo como era.

La espera me hizo mas fuerte, mas segura y descreida. Llegaban
rumores constantes de regresos o tragedias. Y un dia aprendi a
esperar. A esperarme a mi misma. Y a proteger un poco ese lado
del corazdn que se hace arena o fuente, dependiendo de la luz
que lo ilumina.

Aprendi a mirar mi sombra paseando por la orilla con una
tristeza que construye futuro. Esa tristeza dio paso a la
serenidad. Y la serenidad a la calma. Y la calma a la inquietud
por ser yo, no la espera de otro.

Me esperé a mi misma. Esta es mi verdadera historia.

Libros Tauro
www.LibrosTauro.com.ar
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